1923 yılında İstanbul'da doğdu. Anne tarafından devlet adamı ve yazar-şair Ebubekir Hâzım Tepeyran'ın (1864-1947) torunudur.
Kumkapıdaki Saint Assomption Koleji'nde başladığı ilkokulu Saint Benoit'da bitirdi. İstiklâl Lisesi'nden mezun oldu. Eğitimini bir süre İstanbul Hukuk Fakültesi ve Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde sürdürdüyse de bitiremeden ayrıldı.
Edebiyat ve gazetecilik dünyasına Servet-i Fünun dergisinde sekreterlik yaparak adım attı. Vatan gazetesinde sanat yazıları ve kitap eleştirileri yazdı, fıkra yazarlığı yaptı. 1969-1991 arası Cumhuriyet gazetesinde fıkra yazarlığı yaptı.
Gazetecilikle birlikte başladığı öykü yazarlığının ürünleri edebiyat dergilerinde yayınlandı. Daha çok öykücülüğüyle tanındı. Roman, deneme, söyleşi, anı kitapları, günceleri de vardır. "Suçumuz İnsan Olmak" ile Türk Dil Kurumu 1958 Roman Ödülü'nü, "Berber Aynası" ile 1959 Sait Faik Hikâye Armağanı'nı, bütün yapıtları ile 1999 yılı Orhan Kemal Roman Ödülü'nü kazandı.
Eserleri:Hikaye: Önce Ekmekler Bozuldu (1946), Aşksız İnsanlar (1949), Bizans Definesi (1953), Bulutun Rengi (1954), Berber Aynası (1958), Yalnızlık Bana Yasak (1967), Tarzan Öldü (1967), İstinye Suları (1973), İkyaz Devrimi (1977), İki Çocuk (1979), Karşı Kıyılar (1979), Hey Vapurlar Trenler (1981), Lunapark (1983), Ey Gece Kapını Üstüme Kapat (1988)
Roman: Garipler Sokağı (1950), suçumuz İnsan Olmak (1957), İnsan Bir Ormandır (1975), Düş Ekmeği(1983),YeşilEv(1990),Anı:Şair Dostlarım(1964),Anı Değil Yaşam(1985)
Günlük: Günlerden 1 (1968), Anılarda Görmek (1972), Yeryüzü Korkusu (1974), Yüzyıldır Umutsuzluk(1991)
Deneme: Konumuz Edebiyat (1967), Dost Kitapları (1977), Yaşasın Edebiyat (1977), Temmuz Serçesi (1978), Önce Şiir Vardı (1982), Geçmişin İçinden (1985), Birde Simit Ağacı Olsaydı(1990)
Köşe Yazıları: Yazmak Yaşamak (1972), Ölümsüz Oyun (1974), Atatürk Yaşadı mı? (1975),ZamanSensin(1977)vb.
Gezi:Hiroşima'larOlmasın(1976)
İncelemeler: Çağdaş Dünya Edebiyatçıları Sözlüğü (1967).
